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Die Letzte ihrer Art 
 

Fliegen gibt es noch. Ich freue mich heut über alles, 
was noch lebt, auch wenn ich früher keine Fliegen 
mochte. Hab mir immer vorgestellt, wo die vorher 
waren. Aber weil’s keine Tiere mehr gibt, gibt’s 
auch keinen Kot, also nehme ich an, diese Fliege 
hier ist sauber. Sie ist mir eine willkommene Gesell-
schaft. Wie sie bin ich allein. Wie sich der Blick än-
dert, wenn man eine Weile keinen anderen gesehen 
hat.  

Die Fliege ist etwas größer, einer von diesen 
braunschwarzen Brummern, die wir früher auf 
dem Land immer hatten. Kuhkackefresser nennt 
mein Jens die, und klar, das ist jetzt nicht die 
schönste aller Bezeichnungen, so ein bisschen ver-
ächtlich ist sie schon, aber der Jens muss dann im-
mer lachen. Und der hat so ein ansteckendes 
Lachen, so ein dröhnendes, das sich in Wellen von 
ihm ausbreitet und durch mein Ohr bis in mein 
Zwerchfell fährt, und dann muss ich auch lachen.  
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Die Fliege stippt über die geblümte Tischdecke 
wie ein kleiner Roboter, summt dann kurz auf und 
lässt sich auf dem Tellerrand nieder. Die ist leben-
dig, auch wenn sie einen auf kleiner Roboter macht 
mit ihren eckigen Bewegungen. Der Brummer hält 
an einem der wenigen Curryflecken an, streckt sei-
nen Rüssel aus und tastet sich damit über die win-
zige Lache, die ich mit dem Brotkanten nicht 
erwischt habe. Ich lasse nichts mehr übrig, seit man 
immer weiter fahren muss für was Essbares. Inzwi-
schen sind die umliegenden Läden alle leer, und ich 
kann nur fahren, wenn es nicht stürmt.  

Es ist nichts mehr da, also läuft sie weiter, die 
Fliege.  

Ich rühr mich nicht, um sie nicht zu verscheu-
chen, trau mich kaum zu atmen. Ist wirklich Tage 
her, seit ich was Lebendiges gesehen habe. Das 
Letzte war ein Waschbär, und der sah ziemlich räu-
dig aus. Die meisten sind gestorben, als es so heiß 
war. Die Menschen haben die gegessen, die noch 
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übrig waren, während der Unruhen. Ich hab im-
mer noch Angst, rauszugehen, obwohl da kaum 
noch einer ist. Seit das mit den Kraftwerken passiert 
ist, gibt’s auch keine mehr von uns, oder zumindest 
nur noch sehr wenige.  

Meine Freundin Gitti hat immer gesagt, dass das 
alles so kommen wird. Das hab ich ja auch. Aber 
dann hab ich den Jens kennengelernt, und da hab 
ich zwar immer noch dran geglaubt, aber ich hab 
mich einlullen lassen von seinen Versprechen für 
die Zukunft. Anpacken muss man das mit der 
Erderhitzung, hat er gesagt, und dass wir das schon 
schaffen werden. Der Markt wird das regeln, hat er 
gesagt, und die Technik. Alles lösbare Probleme, 
der Weltuntergang werde auch diesmal ausfallen. 
Gelacht hat er dann, der Jens, mit dieser dröhnen-
den Stimme, die ich so liebe.  

Der Brummer fliegt hoch und setzt sich auf die 
Lampe über mir, eine von den alten Küchenlam-
pen, die Jens im Internet gekauft hat, als es das noch 
gab, von einem Laden, der so Sachen nachmachte 
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aus früheren Zeiten. Ist ja auch toll, dass das alles so 
authentisch ist, sieht aus wie in der Küche meiner 
Oma, bisschen trutschig halt. Der Jens mag das so. 
Und ich liebe den ja, den Jens. Also will ich, dass al-
les so ist, wie er es mag.  

Die Gitti hat immer gesagt, dass ich wie so ein 
Weibchen geworden bin. Eins von denen, über die 
wir uns immer lustig gemacht haben. Dass ich 
meine Bedürfnisse vernachlässige, mich nicht so 
wichtig nehme. Aber die ist ja auch nicht verheira-
tet. Wir haben lange nicht gesprochen, auch schon 
bevor das alles so schwierig wurde. Sie hat nicht ver-
standen, dass ich plötzlich ein Kind wollte. Jetzt ein 
Kind, hat sie gesagt, in diese Welt, das ist ja Wahn-
sinn. Und als ich dann von dem Jens schwanger 
wurde, hat sie immer diesen Blick gehabt, halb mit-
leidig, halb so, als ob ich den Verstand verloren 
hätt.  

Die Fliege sitzt da immer noch, und ich will 
nicht, dass die stirbt, die braucht was zu fressen. 
Vielleicht kann ich dann noch andere anlocken. 
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Denn wenn’s die eine gibt, dann gibt’s bestimmt 
noch weitere. Vorsichtig nehm ich einen Zucker-
würfel aus der authentischen Zuckerdose, so altes 
Bauernporzellan, wie die früher im Bergischen 
Land hatten. Das hat Jens günstig bei einer Ebay-
Auktion geschossen, weil er fand, es passt so gut in 
den geschnitzten Schrank. Tagelang hat er sich 
drüber gefreut, dass die alte Frau, die es aus ihrem 
Schuppen geholt hat, den wahren Wert des Porzel-
lans nicht kannte. Jedem, der uns besuchen kam, 
hat er erzählt, was für einen Schnapper er gemacht 
hat. Sah ja auch gut im Schrank aus.  

Wir hatten dann immer seltener Besuch, der Jens 
war immer öfter in Berlin, weil die Parteiarbeit im-
mer mehr von seiner Zeit in Anspruch nahm. Ich 
verzweifelte damals wegen der vielen Sachen, die 
auf der Welt nicht in Ordnung sind. Die Umwelt-
verschmutzung, der Zusammenbruch der Ökosys-
teme. Alles lösbar, sagte Jens und sagten die in der 
Partei. Sei halt viel Arbeit. Müsse man an den rich-
tigen Hebeln ziehen, die richtigen Knöpfe drücken. 
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Die Leute, die die Hosen anhätten, müssten nur für 
grünes Wachstum sorgen, die grüne Welle reiten, 
die Gunst der Stunde nutzen. Da sei viel Gewinn 
drin, das müsse nur dereguliert werden und dann 
sei alles gut, wir sollten konsumieren, aber eben die 
richtigen Dinge.  

Klar ist der auch gegen Kinderarbeit und Um-
weltverschmutzung, mein Mann. Findet er auch 
nicht gut. Und glaubte ganz fest daran, dass auch 
das der Markt regelt.  

Nur dass es jetzt keinen Markt mehr gibt, der 
was regeln kann. Und der Jens kommt immer selte-
ner hier raus aufs Land. Was nicht schlimm ist. Ich 
krieg immer Kopfschmerzen von dem vielen Rum-
streiten über die ganzen Sachen.  

Der Jens ist meine große Liebe, ist er wirklich. 
Aber er hat mich auch mal wütend gemacht. Ganz 
wütend, so wie ich mich selbst nicht kannte. Als das 
Kind gestorben ist, nachdem es auf dem Hof ne-
benan gespielt hat, da hatten wir diesen Riesen-
krach. Die Maschinen nebenan glänzten, das Feld 
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sah aus wie aus dem Katalog, und das Kind war tot, 
wegen des Ackergifts, gegen das ich früher auf die 
Straße gegangen bin. 

Da war ich wütend, und zu Recht, da wäre die 
Gitti stolz auf mich gewesen, da hätte sie gesagt, 
dass ich wieder fast die Alte bin. Aber war ich nicht. 
Ich hatte ja Verantwortung, ich hatte ein Kind. Ich 
war ganz und gar nicht die Alte. Ich war eine Neue, 
und die konnte ich auf einmal nicht mehr leiden. 
Weil das Kind tot war, habe ich die Bilder von der 
Wand gerissen und die teuren Glasvasen aus der 
Vitrine auf dem Boden zerdeppert. Und dann die 
Vitrine kaputt gemacht. Da hat der Jens mich das 
erste Mal ins Krankenhaus gebracht.  

Die Fliege hat Gesellschaft bekommen. Sie sum-
men umeinander, als würden sie tanzen. So als wä-
ren sie ein Liebespaar. Ich mache die Tür auf, denn 
vielleicht ist der andre Brummer durch die Ritze ge-
krochen. Ein Geruch kommt mir entgegen, der be-
drohlich ist, ich halte die Hand vor den Mund, aber 
ich kann nicht mehr zurück.  
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Das mit den Fliegen ist wie mit Jens, der ist auch 
einfach so dagewesen, weiß nicht, woher der kam, 
der passte ja im Grunde gar nicht zu mir. Ich mit 
meiner Vergangenheit und den gefärbten Haaren, 
den zerrissenen Klamotten und der Hausbeset-
zung. Und der mit dem Anzug. Komisch fand die 
Gitti das am Anfang. Später dann hat sie nicht 
mehr gelacht, wenn sie uns gesehen hat. Aber sie 
hat uns ja sowieso schon lange nicht mehr gesehen. 

Ich gehe hinter den Fliegen her, die durch den 
Flur summen, und im Halbdunkel und mit den 
vielen Sachen auf der Treppe, die ich noch nicht 
aufgeräumt habe, kann ich sie kaum erkennen. 
Aber ich kann sie hören, immer lauter. 

Die Augen meines Mannes sind blau, blau sind 
die, wie es der Himmel früher war, oder wie das 
Meer. Ich hab mich sofort in diese Augen verliebt. 
Wenn er nicht so gut aussehen würde, hat die Gitti 
immer gesagt, dann wärest du auf der richtigen 
Seite der Geschichte geblieben. Aber was weiß 
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schon die Gitti, jetzt ist es ihr auch nicht anders er-
gangen als allen anderen. Ich bin noch übrig, ich 
habe überlebt. Und was hat sie von ihrem Einsatz 
für die Natur gehabt?  

In meiner Hand halte ich das Zuckerschälchen, 
das ist aus dem Porzellan, das ich nur aus dem 
Schrank hole, wenn die Parteifreunde vom Jens 
kommen. Aber die kommen selten aus Berlin, ei-
gentlich kommen sie gar nicht mehr. Alles ver-
schwimmt, ich weiß gar nicht mehr, wann die 
zuletzt da waren.  

Das Summen wird stärker, während ich die 
Treppe raufgehe. Die Fliegen sind lauter geworden, 
ist mein erster Gedanke, der zweite, dass da noch 
mehr von denen sind. Und auf einmal weiß ich 
auch, wieso. Aber der Gedanke ist genauso verbor-
gen wie der Dachboden hinter der Klappe mit 
Raumspartreppe.  

Die fand Jens so praktisch, die Raumspartreppe, 
davon hat er jedem erzählt. Das ist nämlich eine 
ganz moderne, eine, die besonders viel Platz spart 
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und trotzdem total bequem ist. Da kannste nicht 
runterfallen, selbst wenn du’s versuchst, sagt er im-
mer. Und er hat recht. Ich bin nicht runtergefallen, 
das letzte Mal. Und die Fliegen auch nicht, die ha-
ben ja Flügel, die können nicht runterfallen. 

Immer schneller werden sie, und es werden im-
mer mehr, sie fliegen mir in die Augen, ins Gesicht. 
Ich kann kaum noch atmen, weil es so stinkt. Das 
Summen ist unerträglich laut. Wie können die 
Kuhkackefresser so nerven? Vielleicht sollte ich sie 
doch lieber totmachen als anlocken. Die Fliegen 
bringen Krankheiten, und dass ich überlebt habe, 
sollte ich nicht leichtfertig aufs Spiel setzen. Ich 
gehe weiter rauf, immer weiter dem Summen ent-
gegen, ich kann gar nicht anders.  

Die Zuckerschale umklammere ich so fest, dass 
ich nur an sie denke, nur die ist real, nur das, was 
ich in der Hand halte. Was da oben auf dem Trep-
penabsatz liegt, unter der ausgefahrenen Raum-
spartreppe, das ist nicht wirklich da. Ich kann kaum 
atmen, das hat schon seinen Grund, warum ich nie 
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nach oben gehe. Ich bleibe eigentlich immer im 
Wohnzimmer und in der Küche. Die Fliegen sind 
jetzt sehr viele, ein ganzer Schwarm. Die Zucker-
schale hätte ich mir sparen können. Zucker ist ja 
auch knapp, dafür muss ich inzwischen so weit fah-
ren.  

Meine Beine gehen einfach weiter, als wäre ich 
ferngesteuert, so mechanisch, wie die Fliege vorhin 
über den Teller gelaufen ist. Oben liegt etwas, das 
schon keine menschliche Form mehr hat, und die 
Fliegen wimmeln und kriechen darüber, auch dort, 
wo früher die blauen Augen waren. Es ist ein Bild 
des Lebens auf einem toten Körper, dem Körper 
meines Mannes, den ich so geliebt habe und der 
mich so wütend gemacht hat, weil das Kind gestor-
ben ist und die Welt kaputt ging, und weil er nur 
ans Geld dachte.  

Der Zucker ist jetzt alle. Morgen geh ich raus, 
noch weiter als sonst, um neuen zu besorgen.  

 



Dies sind die ersten beiden 
Geschichten aus unbekannten Federn, 

die wir euch präsentieren. 
Wie gefallen sie euch? Könnt ihr 

herauslesen, wer sie verfasst hat? 
Spielt es überhaupt eine Rolle? 

Wir sind gespannt auf eure Antworten; 
den Link zur Umfrage findet ihr 

am Ende jeder Geschichte.

#ohnenamen


