


Die Letzte ihrer Art

Fliegen gibt es noch. Ich freue mich heut tiber alles,
was noch lebt, auch wenn ich frither keine Fliegen
mochte. Hab mir immer vorgestellt, wo die vorher
waren. Aber weil’s keine Tiere mehr gibt, gibt’s
auch keinen Kot, also nehme ich an, diese Fliege
hier ist sauber. Sie ist mir eine willkommene Gesell-
schaft. Wie sie bin ich allein. Wie sich der Blick in-
dert, wenn man eine Weile keinen anderen gesehen
hat.

Die Fliege ist etwas grofier, einer von diesen
braunschwarzen Brummern, die wir frither auf
dem Land immer hatten. Kuhkackefresser nennt
mein Jens die, und klar, das ist jetzt nicht die
schonste aller Bezeichnungen, so ein bisschen ver-
ichtlich ist sie schon, aber der Jens muss dann im-
mer lachen. Und der hat so ein ansteckendes
Lachen, so ein drohnendes, das sich in Wellen von
ihm ausbreitet und durch mein Ohr bis in mein

Zwerchfell fihrt, und dann muss ich auch lachen.
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Die Fliege stippt tiber die geblimte Tischdecke
wie ein kleiner Roboter, summt dann kurz auf und
lisst sich auf dem Tellerrand nieder. Die ist leben-
dig, auch wenn sie einen auf kleiner Roboter macht
mit ihren eckigen Bewegungen. Der Brummer hilt
an einem der wenigen Curryflecken an, streckt sei-
nen Riissel aus und tastet sich damit iiber die win-
zige Lache, die ich mit dem Brotkanten nicht
erwischt habe. Ich lasse nichts mehr tibrig, seit man
immer weiter fahren muss fiir was Essbares. Inzwi-
schen sind die umliegenden Liden alle leer, und ich
kann nur fahren, wenn es nicht stiirmt.

Es ist nichts mehr da, also liuft sie weiter, die
Fliege.

Ich rithr mich nicht, um sie nicht zu verscheu-
chen, trau mich kaum zu atmen. Ist wirklich Tage
her, seit ich was Lebendiges gesehen habe. Das
Letzte war ein Waschbir, und der sah ziemlich riu-
dig aus. Die meisten sind gestorben, als es so heif8

war. Die Menschen haben die gegessen, die noch
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tibrig waren, wihrend der Unruhen. Ich hab im-
mer noch Angst, rauszugehen, obwohl da kaum
noch einer ist. Seit das mit den Kraftwerken passiert
ist, gibt’s auch keine mehr von uns, oder zumindest
nur noch sehr wenige.

Meine Freundin Gitti hat immer gesagt, dass das
alles so kommen wird. Das hab ich ja auch. Aber
dann hab ich den Jens kennengelernt, und da hab
ich zwar immer noch dran geglaubt, aber ich hab
mich einlullen lassen von seinen Versprechen fiir
die Zukunft. Anpacken muss man das mit der
Erderhitzung, hat er gesagt, und dass wir das schon
schaffen werden. Der Markt wird das regeln, hat er
gesagt, und die Technik. Alles 16sbare Probleme,
der Weltuntergang werde auch diesmal ausfallen.
Gelacht hat er dann, der Jens, mit dieser dr6hnen-
den Stimme, die ich so liebe.

Der Brummer fliegt hoch und setzt sich auf die
Lampe iiber mir, eine von den alten Kiichenlam-
pen, die Jens im Internet gekauft hat, als es das noch

gab, von einem Laden, der so Sachen nachmachte
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aus fritheren Zeiten. Ist ja auch toll, dass das alles so
authentisch ist, sicht aus wie in der Kiiche meiner
Oma, bisschen trutschig halt. Der Jens mag das so.
Und ich liebe den ja, den Jens. Also will ich, dass al-
les so ist, wie er es mag.

Die Gitti hat immer gesagt, dass ich wie so ein
Weibchen geworden bin. Eins von denen, tiber die
wir uns immer lustig gemacht haben. Dass ich
meine Bediirfnisse vernachlissige, mich nicht so
wichtig nehme. Aber die ist ja auch nicht verheira-
tet. Wir haben lange nicht gesprochen, auch schon
bevor das alles so schwierig wurde. Sie hat nicht ver-
standen, dass ich plotzlich ein Kind wollte. Jetzt ein
Kind, hat sie gesagt, in diese Welt, das ist ja Wahn-
sinn. Und als ich dann von dem Jens schwanger
wurde, hat sie immer diesen Blick gehabt, halb mit-
leidig, halb so, als ob ich den Verstand verloren
hitt.

Die Fliege sitzt da immer noch, und ich will
nicht, dass die stirbt, die braucht was zu fressen.

Vielleicht kann ich dann noch andere anlocken.
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Denn wenn’s die eine gibt, dann gibt’s bestimmt
noch weitere. Vorsichtig nehm ich einen Zucker-
wiirfel aus der authentischen Zuckerdose, so altes
Bauernporzellan, wie die frither im Bergischen
Land hatten. Das hat Jens giinstig bei einer Ebay-
Auktion geschossen, weil er fand, es passt so gut in
den geschnitzten Schrank. Tagelang hat er sich
driiber gefreut, dass die alte Frau, die es aus jhrem
Schuppen geholt hat, den wahren Wert des Porzel-
lans nicht kannte. Jedem, der uns besuchen kam,
hat er erzihlt, was fiir einen Schnapper er gemacht
hat. Sah ja auch gut im Schrank aus.

Wir hatten dann immer seltener Besuch, der Jens
war immer 6fter in Berlin, weil die Parteiarbeit im-
mer mehr von seiner Zeit in Anspruch nahm. Ich
verzweifelte damals wegen der vielen Sachen, die
auf der Welt nicht in Ordnung sind. Die Umwelt-
verschmutzung, der Zusammenbruch der Okosys-
teme. Alles l6sbar, sagte Jens und sagten die in der
Partei. Sei halt viel Arbeit. Miisse man an den rich-

tigen Hebeln ziehen, die richtigen Kndpfe driicken.
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Die Leute, die die Hosen anhitten, miissten nur fiir
griines Wachstum sorgen, die griine Welle reiten,
die Gunst der Stunde nutzen. Da sei viel Gewinn
drin, das miisse nur dereguliert werden und dann
sei alles gut, wir sollten konsumieren, aber eben die
richtigen Dinge.

Klar ist der auch gegen Kinderarbeit und Um-
weltverschmutzung, mein Mann. Findet er auch
nicht gut. Und glaubte ganz fest daran, dass auch
das der Markt regelt.

Nur dass es jetzt keinen Markt mehr gibt, der
was regeln kann. Und der Jens kommt immer selte-
ner hier raus aufs Land. Was nicht schlimm ist. Ich
krieg immer Kopfschmerzen von dem vielen Rum-
streiten tiber die ganzen Sachen.

Der Jens ist meine grofie Liebe, ist er wirklich.
Aber er hat mich auch mal wiitend gemacht. Ganz
wiitend, so wie ich mich selbst nicht kannte. Als das
Kind gestorben ist, nachdem es auf dem Hof ne-
benan gespielt hat, da hatten wir diesen Riesen-

krach. Die Maschinen nebenan glinzten, das Feld
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sah aus wie aus dem Katalog, und das Kind war tot,
wegen des Ackergifts, gegen das ich frither auf die
Strafle gegangen bin.

Da war ich wiitend, und zu Recht, da wire die
Gitti stolz auf mich gewesen, da hitte sie gesagt,
dass ich wieder fast die Alte bin. Aber war ich nicht.
Ich hatte ja Verantwortung, ich hatte ein Kind. Ich
war ganz und gar nicht die Alte. Ich war eine Neue,
und die konnte ich auf einmal nicht mehr leiden.
Weil das Kind tot war, habe ich die Bilder von der
Wand gerissen und die teuren Glasvasen aus der
Vitrine auf dem Boden zerdeppert. Und dann die
Vitrine kaputt gemacht. Da hat der Jens mich das
erste Mal ins Krankenhaus gebracht.

Die Fliege hat Gesellschaft bekommen. Sie sum-
men umeinander, als wiirden sie tanzen. So als wi-
ren sie ein Liebespaar. Ich mache die Ttir auf, denn
vielleicht ist der andre Brummer durch die Ritze ge-
krochen. Ein Geruch kommt mir entgegen, der be-
drohlich ist, ich halte die Hand vor den Mund, aber

ich kann nicht mehr zuriick.
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Das mit den Fliegen ist wie mit Jens, der ist auch
einfach so dagewesen, weif8 nicht, woher der kam,
der passte ja im Grunde gar nicht zu mir. Ich mit
meiner Vergangenheit und den gefirbten Haaren,
den zerrissenen Klamotten und der Hausbeset-
zung. Und der mit dem Anzug. Komisch fand die
Gitti das am Anfang. Spiter dann hat sie nicht
mehr gelacht, wenn sie uns gesehen hat. Aber sie
hat uns ja sowieso schon lange nicht mehr gesehen.

Ich gehe hinter den Fliegen her, die durch den
Flur summen, und im Halbdunkel und mit den
vielen Sachen auf der Treppe, die ich noch nicht
aufgeriumt habe, kann ich sie kaum erkennen.
Aber ich kann sie horen, immer lauter.

Die Augen meines Mannes sind blau, blau sind
die, wie es der Himmel frither war, oder wie das
Meer. Ich hab mich sofort in diese Augen verliebt.
Wenn er nicht so gut aussehen wiirde, hat die Gitti
immer gesagt, dann wirest du auf der richtigen

Seite der Geschichte geblieben. Aber was weifl
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schon die Gitti, jetzt ist es ihr auch nicht anders er-
gangen als allen anderen. Ich bin noch tibrig, ich
habe tiberlebt. Und was hat sie von ihrem Einsatz
fiir die Natur gehabt?

In meiner Hand halte ich das Zuckerschilchen,
das ist aus dem Porzellan, das ich nur aus dem
Schrank hole, wenn die Parteifreunde vom Jens
kommen. Aber die kommen selten aus Berlin, ei-
gentlich kommen sie gar nicht mehr. Alles ver-
schwimmt, ich weify gar nicht mehr, wann die
zuletzt da waren.

Das Summen wird stirker, wihrend ich die
Treppe raufgehe. Die Fliegen sind lauter geworden,
ist mein erster Gedanke, der zweite, dass da noch
mehr von denen sind. Und auf einmal weif$ ich
auch, wieso. Aber der Gedanke ist genauso verbor-
gen wie der Dachboden hinter der Klappe mit
Raumspartreppe.

Die fand Jens so praktisch, die Raumspartreppe,
davon hat er jedem erzihlt. Das ist nimlich eine

ganz moderne, eine, die besonders viel Platz spart

33



und trotzdem total bequem ist. Da kannste nicht
runterfallen, selbst wenn du’s versuchst, sagt er im-
mer. Und er hat recht. Ich bin nicht runtergefallen,
das letzte Mal. Und die Fliegen auch nicht, die ha-
ben ja Fliigel, die konnen nicht runterfallen.

Immer schneller werden sie, und es werden im-
mer mehr, sie fliegen mir in die Augen, ins Gesicht.
Ich kann kaum noch atmen, weil es so stinkt. Das
Summen ist unertriglich laut. Wie kénnen die
Kuhkackefresser so nerven? Vielleicht sollte ich sie
doch lieber totmachen als anlocken. Die Fliegen
bringen Krankheiten, und dass ich iiberlebt habe,
sollte ich nicht leichtfertig aufs Spiel setzen. Ich
gehe weiter rauf, immer weiter dem Summen ent-
gegen, ich kann gar nicht anders.

Die Zuckerschale umklammere ich so fest, dass
ich nur an sie denke, nur die ist real, nur das, was
ich in der Hand halte. Was da oben auf dem Trep-
penabsatz liegt, unter der ausgefahrenen Raum-
spartreppe, das ist nicht wirklich da. Ich kann kaum

atmen, das hat schon seinen Grund, warum ich nie
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nach oben gehe. Ich bleibe eigentlich immer im
Wohnzimmer und in der Kiiche. Die Fliegen sind
jetzt sehr viele, ein ganzer Schwarm. Die Zucker-
schale hitte ich mir sparen kénnen. Zucker ist ja
auch knapp, daftir muss ich inzwischen so weit fah-
ren.

Meine Beine gehen einfach weiter, als wire ich
ferngesteuert, so mechanisch, wie die Fliege vorhin
tber den Teller gelaufen ist. Oben liegt etwas, das
schon keine menschliche Form mehr hat, und die
Fliegen wimmeln und kriechen dariiber, auch dort,
wo frither die blauen Augen waren. Es ist ein Bild
des Lebens auf einem toten Korper, dem Korper
meines Mannes, den ich so geliebt habe und der
mich so wiitend gemacht hat, weil das Kind gestor-
ben ist und die Welt kaputt ging, und weil er nur
ans Geld dachte.

Der Zucker ist jetzt alle. Morgen geh ich raus,

noch weiter als sonst, um neuen zu besorgen.

35



Dies sind die ersten beiden
Geschichten aus unbekannten Federn,
die wir euch prasentieren.

Wie gefallen sie euch? Konnt ihr
herauslesen, wer sie verfasst hat?
Spielt es Uberhaupt eine Rolle?
Wir sind gespannt auf eure Antworten;
den Link zur Umfrage findet ihr
am Ende jeder Geschichte.

#ohnenamen




